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AT LÆSE ER AT SKRIVE  





Tak fordi I kunne afse tid til at komme her i dag. Det rører mig dybt. Hvad I måske ikke har tænkt 
så meget over, men som jeg lægger stor vægt på, er, at det ikke er en afskedsforelæsning, I er kom-
met til, men en aftrædelsesforelæsning – for jeg ønsker slet ikke at tage afsked – jeg træder bare et 
skridt tilbage – men hvilket skridt… Et skridt tilbage fra den pædagogiske tilrettelægning af under-
visning og et skridt tilbage fra det administrativt pragmatiske - for nu vil jeg til at sige det som det 
er… Et af mine fire store B’er. Samuel Beckett skrev i 1961 en bog, da det spidsede allermest til i 
hans liv – en bog, som nogle betragter som hans største. Den hed Comment c’est, som jo betyder, 
Hvordan det er. Men når man udtaler ordene, så lyder det lidt som verbet commencer, som betyder 
at begynde. Det er lidt sådan en form for begyndelse, jeg bilder mig ind, at jeg står overfor – så er I 
advaret! 
En anden af mine fire store B’er, Roland Barthes sluttede sin tiltrædelsesforelæsning som pro-
fessor ved Collège de France i 1977 af med at hævde, at man i sin karriere som universitetsundervi-
ser og –formidler gennemløber tre måske fire aldre:  
 
– en alder hvor man underviser i det man tror man ved, og  
– en alder hvor man underviser i det man ved, og  
– en alder hvor man underviser i det man ikke ved, det er også det man kalder at forske.  
 
Men så er der måske endnu en alder, hvis man er så heldig at få lov til at leve så længe, og det er  
 
- en alder, hvor man af-lærer (désapprendre), eller hvor man, som han siger, ”med skånsom 
hjælp af glemslen lader den omlægning af viden, af kultur, af tro, som man har været igen-
nem, arbejde og virke.” Den livserfaring har han samlet i et bon mot eller en aforisme, en Sa-
pientia, som han kalder den, uden tvivl inspireret af 1700-tals filosoffen Giambattista Vico og 
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hans Scienza Nuova, (fra 1725, 1744) hvor det understreges i hvor høj grad vores almene 
kropserfaring og vores bevidsthed hænger sammen,1 og som lyder sådan her: 
 
"Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible" 
(Ingen magt, en smule viden, en smule visdom og mest mulig smag) 
 
På de franske motorveje oppe på de elektroniske tavler henover kørebanen, I ved, står der for tiden 
en sjov paradoksal reminder. Der står ”savoir rouler c’est savoir s’arrêter”, altså lidt frit oversat ”for 
at være god til at køre, må man være god til at standse”. Og det er der jo paradoksalt nok, må jeg 
erkende i dag, en vis sandhed i, hvis man har sans for det para-doksale. Paradokser har det tilsyne-
ladende med at sige noget sandt ved at sige noget åbenlyst selvmodsigende, eller måske endda 
umiddelbart fejlagtigt. – Er det for øvrigt ikke også det stof litteraturen er lavet af? 
Med det på plads, vil jeg, inden jeg giver et bud på, hvordan en sådan erkendelse om sammen-
hængen mellem krop og bevidsthed kunne udfolde sig i praksis, fortælle jer, hvordan jeg kom frem 
til, hvad det vil sige at være god til at læse, og til den paradoksale påstand, som lyder: at læse er at 
skrive 
. 
At læse er at skrive 
Det var nemlig paradoksalt nok min gamle matematiklærer i folkeskolen, der lærte mig vigtigheden 
af at kunne læse. For han overbeviste mig om, at når jeg blev ved med at regne forkert eller ikke 
kunne finde ud af at løse mine matematikopgaver, så var det fordi, jeg ikke havde læst tilstrækkeligt 
grundigt på opgavens ordlyd, og han afsluttede med ordene, der stadigt runger i mit hoved: ”at reg-
ne er at læse.” Og det måtte jeg så gang på gang give ham ret i. Nu mange ord efter er jeg nået et 
skridt videre, synes jeg. For når jeg læser litteratur, der forekommer mig vanskelig eller uforståelig 
og derfor opgiver at læse, så har jeg fundet ud af, at det skyldes, at jeg læser den pågældende tekst 
på en forkert måde. Banalt sagt læser jeg den, som om den skal sige mig noget, give mig et svar på 
et problem eller bringe mig et budskab fra en eller anden fjern instans bag teksten. Med andre ord: 
jeg gør mig til modtager eller objekt for en instans, som, jeg instinktivt formoder, sidder inde med 
en indsigt, det gælder om at få del i. Og det irriterer mig selvfølgelig, når jeg hverken kan finde ho-
ved eller hale i hvad, der står, eller ’hvor forfatteren vil hen’, som man siger. Sådan nogle oplevel-
ser har jeg haft med tekster af fx Samuel Beckett - sikkert som mange andre - men også med flere af 
                                                 
1 Maria Donzelli : « « Sapientia », « sagesse » et « science » dans la philosophie de Vico, in Noesis no. 8, nov. 2005, s. 
16 : « L’histoire de la sagesse (sapientia) de Vico se joue sur cette conjugaison nécessaire entre les sapientes et le 
peuple (vulgus), entre la mens et le corps. C’est un argument central à partir duquel se développe la notion même de 
sagesse (sapientia) de Vico. » 
 
 3
Shakespeares tekster, senest hans sonetter. Men nu har jeg endelig lært at læse dem på en måde, så 
jeg ikke holder op i irritation, men nærmest ikke kan holde op af ren nydelse. Ikke fordi jeg efter 
lang tids granskning endelig har fundet den nøgle, der løser teksten op, som var det en gåde, der 
skulle løses (sådan som mange i øvrigt har læst sonetterne), men fordi jeg har ændret min egen atti-
tude i forhold til teksten. Jeg har banalt sagt taget ansvaret for mit eget forhold til teksten, for min 
egen læsning, gjort mig til læsesubjekt og ikke til objekt for en instans, som, det gik op for mig, 
ikke fandtes. Derved oplever jeg teksten i meget højere grad på dens egne præmisser som det verba-
le værksted, den er, hvor der kan eksperimenteres, og hvor noget måske bliver til for første gang, 
vel at mærke hvis jeg som læser tager udfordringen op og bogstavelig talt skriver eller fortæller med 
på projektet. Eller med andre ord: jeg er kommet det skridt videre fra matematikundervisningens: at 
regne er at læse, til litteraturundervisningens: at læse er at skrive. 
Michel Foucault er i sin bog Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, 
(1975) (dansk udg.: Klinikkens fødsel) af den opfattelse, at det, der afgørende ændrede den lægevi-
denskabelige praksis og ræsonneren i det 18. årh., var forståelsen af afsluttetheden, forståelsen for 
dødens betydning for synet på sygdommens tilknytning til individet. Tidligere var en forståelse af 
sygdomme knyttet til en ondskabens metafysik, men som han siger ”i dødens synlighed finder syg-
dommene en form, hvor deres indhold fremstår i positive termer.”2 Den nu erkendte afsluttethed, 
som døden indebærer, åbner paradoksalt nok øjnene for en ny uendelighed, en uendelighed og en 
mangfoldighed, der er knyttet til livet, mennesket, individets krop og psyke og ikke mindst sproget. 
Foucault siger videre: ”da døden indskrev sig i den medicinske tænkning, blev resultatet en lægevi-
denskab, der fremstod som en videnskab om individet. Og helt generelt er individualiteten som en 
omgængelig kendsgerning i den moderne kultur måske bundet til døden som det absolutte referen-
cepunkt.”3  
Historisk og antropologisk er det måske svært at forstå, hvordan vores bevidsthed om livet og 
om os selv, og hvordan den moderne lægevidenskabs opståen på en positiv måde hænger sammen 
med den nyerhvervede erkendelse af livets afsluttethed, af døden. Men individuelt kender vi jo alle 
eller har i hvert fald hørt mange beretninger om oplevelsen af en ny livsfylde i det øjeblik, man får 
livets afsluttelighed tæt ind på kroppen så at sige. Foucault siger det på den for ham typiske måde: 
”Det, der kan opfattes af sanserne, […] finder omsider i døden den lov, der styrer dens diskurs. Dø-
                                                 
2 Foucault 2000: 258-259. 
3 Foucault 2000: 259. 
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den synliggør i et rum, der artikuleres gennem sproget, en mangfoldighed af kroppe og deres enkle 
orden.”4 
Det er bl.a. betragtninger som disse, der – på baggrund af mit hidtidige arbejde med forholdet 
mellem sprog og litteratur – får mig til at ekstrapolerer til forholdet mellem krops- og sygdomsfor-
ståelse og læsningens semiotik og etik, og til den opfattelse, at bestemmelsen eller fastlæggelsen af 
lægekundskabens objekt (krop, psyke, sygdom, sundhed) synes at være stærkt afhængig af den dis-
kurs, i hvilken det udfolder sig. Eller sagt på en anden måde: megen krops- og sygdomsforståelse er 
stærkt afhængig af den måde, den bliver artikuleret på i sproget. Sat på spidsen kan man sige, at det 
måske lige så meget er historien eller snakken om den konkrete kropsudfoldelse eller sygdom, der 
må ’under behandling’, som det er de håndfaste, observerbare symptomer, man normalt fokuserer 
på. 
 
Inden jeg går i gang med skitsen til en inter-lektuel fortælleterapi, burde jeg måske lige kort fortælle 
hvad jeg forstår ved inter-lektualitet, som er arbejdstitlen på en ny bog, som er på trapperne. Jo, 
det er et ord, jeg har opfundet til lejligheden, og som selvfølgelig både er beslægtet med intellektua-
litet og intertekstualitet, men som sådan set bare skal forstås etymologisk som forbindelsen mellem 
læsninger, mellem et subjekts læsninger af forskellige fænomener, og mellem forskellige subjekters 
læsninger af samme eller forskellige fænomener.  
 
Skitse til en inter-lektuel fortælleterapi 
Som litterat med særlig interesse for de æstetiske og kommunikative virkemidler som litteraturen 
betjener sig af, skal man selvfølgelig passe på med at gøre sig alt for klog på moderne neurologiske 
eller psykoanalytiske teorier, selvom jeg faktisk har beskæftiget mig med neurolingvistik og den 
internationalt anerkendte lingvist og litteraturforsker Roman Jakobson.5 Derimod vover jeg her på 
falderebet at gøre mig en smule klog på, hvad det er for forståelsesmekanismer, der kan siges at 
træde i funktion, når vi forsøger at få noget meningsfuldt ud af det, vi læser og oplever i vores om-
givelser og i vores forhold til andre mennesker. Det kan være i dagligdagens forskellige tilspidsede 
stress-situationer, men det kunne også være i forbindelse med det, der sker med en, når man fx mi-
ster evnen til at få hold på sin tilværelse efter en voldsom, traumatisk oplevelse som sygdom, død, 
vold, krig, incest, voldtægt osv. Jeg holder mig altså her i det jeg siger nu, til hvordan vi forstår eller 
                                                 
4 Foucault 2000: 259-260, m.k. 
5 Jf. Thobo-Carlsen 1984. 
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oplever, at vi er syge, psykisk ude af balance eller i det hele taget, hvordan vi forstår vores følelser, 
stress, glæde, sorg, fortvivlelse o. lign. Jeg går altså ikke ind i det neurologiske, anatomiske og me-
dicinske, men bliver i det forståelsesmæssige, såvel på det personlige som på det klinisk terapeuti-
ske plan.  
Det er nemlig karakteristisk for den slags situationer, at de skaber kommunikative, dialogiske 
rum, hvori der foregår en oftest verbal interaktion mellem to eller flere personer og/eller deres be-
vidstheder. Når man fortæller, hvad man oplever, er det altid til en anden. Det lyder måske banalt, 
men det er vigtigt at blive mindet om, at der er knyttet en stærk jeg-anden-relation til det at fortælle. 
Men må jeg dog præcisere, at ordet dialogisk – i betegnelsen ’et dialogisk rum’ ikke entydigt er 
bundet til det verbale medium og i øvrigt heller ikke til nogen former for tosomhed. Her ynder jeg 
at præcisere, at præfixet dia- betyder vekselvirkning, det at noget bliver til hen over en adskillelse 
fx i tid eller hen over en forskel fx af social karakter – i modsætning til præfixet di- som betyder to-. 
Logos betyder som bekendt bevidsthed, tanke, fornuft, ord. Dialog betegner altså i denne brug af 
ordet den interferens, der udvikler sig mellem to eller flere bevidste eller ubevidste subjekter, fx i 
sproglig klædedragt, men principielt i et hvilket som helst medium.  
Eksempelvis ville jeg forsøgsvis opfatte selvmordet som en anti-fortælling, et nul-sprog, ikke en 
tavshed, en hævn eller en flugt, men en fortællemæssig magtesløshed og en sprogløshed. Jeg vil 
opfatte selvmordet som en manifestation af, at der ingen anden har været til stede, som har kunnet 
være med til at etablere det verbale og kropslige dialogiske rum, hvori en ny fortælling og derved en 
ny selvforståelse kunne blive til. Der har øjensynligt manglet den anden, i hvilken jeg’et kunne gen-
finde sig selv, eller ved hjælp af hvilken, jeg’et kunne finde en anden i sig selv. For som den russi-
ske sprog- og litteraturforsker Mikhail Bakhtin er inde på i forbindelse med sit studium af Dostojev-
skijs forfatterskab6, så kan mennesket billedligt talt ikke hive sig selv op ved håret: ”Adskillelse og 
udelukkelse fra andre og indelukkelse med sig selv er hovedårsagen til tabet af sig selv”, og han 
hævder videre, at godt nok er man er bevidst om sig selv, men man bliver først sig selv - i al ikke-
selvtilstrækkelighed - ved at eksponere sig selv for en anden, gennem en anden og ved hjælp af en 
anden.7 ’Ansigt-til-ansigt’ som den franske filosof Emmanuel Levinas siger. To mennesker over for 
hinanden med front mod hinanden er tilværelsens filosofiske første, som han kalder det. Bakhtin 
fortsætter: ”at være betyder at være for en anden og gennem en anden for en selv” og sætter det på 
                                                 
6 Bakhtin:1993. - For Bakhtin (1895-1975) er sprog og bevidsthed knyttet tæt sammen fra makroplanet til mikroplanet. 
Hans begreber om flerstemmighed, forskelligsprogethed og dialogisering af sproglige ytringer er centrale temaer i et 
andet af hans hovedværker, der er oversat til dansk med titlen: Ordet i romanen (2003). 
7 Bakhtin 1993: 287. Alle oversættelser er mine egne. 
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spidsen ved, samme sted, at give udtryk for, at en person ikke har noget indre suverænt territorium, 
men befinder sig helt og holdent altid på tærsklen mellem sin egen bevidsthed og en andens be-
vidsthed. Derfra ser man så ind i sig selv – med en andens øjne. Allerede i sproget, når man begyn-
der at anvende sprog i skrift eller tale, rykker man lidt væk fra sig selv og fra alting faktisk. Men 
man træder på den anden side også samtidig ind i en kommunikationssituation. Sprog er jo i sit væ-
sen meddeleligt, noget man deler med en anden. 
Det er bl.a. derfor, jeg vil hævde, at fortælle-situationen kan noget, som en almindelig snak eller 
samtale ikke kan, beslægtet som fortælle-situationen jo er med litteraturen, når den er mest kom-
pleks og rummelig. Tænk fx på selvbiografien og på dagbøger (de hemmelige dagbøger og mindre 
hemmelige dagbøger à la den unge Werthers). Der er altid noget drømmeagtigt og noget fiktivt over 
dem - foruden en uomtvistelig indbygget lyst til at blive læst af en anden. 
Men tilbage til kroppen og de somatiske sygdomssymptomer. Her er mit udgangspunkt det, at 
også kroppen taler et sprog, dvs. reagerer på den måde, den nu ’har lært’. Det kender vi alle. Den 
reagerer på fx psykisk og fysisk stress på sin somatiske måde. Den prøver at ’fortælle’ sin historie 
på sin måde. Den kan vi så oversætte, tolke eller opleve på forskellige måder. Fx kan vi tolke reak-
tionerne kausal-logisk ud fra vore naturvidenskabelige livs- og omverdenssyn. Vi kan endog gen-
fortælle kroppens reaktioner. Men blot med det formål, at beskrive det somatiske eller fysisk-
kemiske forløb, som - det vi kalder - ’sygdommen’ har haft og har. Det er for så vidt en klar og ty-
delig envejskommunikation, der har til formål professionelt og objektivt at forstå, hvad det er, 
kroppen siger. En sådan tolkende forståelse levner til gengæld ikke samtalepartneren (fx kropsinde-
haveren eller patienten selv) nogen mulighed for at gribe ind i kommunikationen eller lave om på 
noget, bringe nye overraskende momenter ind i den observerende behandlers kausal-logiske forstå-
else af symptomerne. Nej, for det kunne se ud som om, at der skal helt andre kreative midler til, 
hvis der skal laves om på en sådan temmelig indgroet forståelsesmekanisme. Så skal vi nemlig bry-
de med vores subjekt-objekt-forhold til vores krop eller apparatfikserede billede af vores kropsfunk-
tioner. Fortællingen kunne være et sådant middel, men andre former for dialogisk baserede æsteti-
ske eller imaginative udfoldelser kunne komme på tale, hvor flere forskellige bevidstheder finder 
vej i et komplekst og flerstemmigt udtryk eller diskurs, jf. bl.a. Harly Sonnes og Bent Rosenbaums 
Det er et bånd der taler (1979). Men vi kender det også fra vores drømme, fra ironi og vittigheder, 
fra karnevalet og fra utallige myter og sagn, hvis funktion jo ofte er at mediere modstridende fore-
stillinger og bevidstheder. En sådan samtidighed af flere stemmer kan foregå som en indre dialogi-
citet i den samme person eller på foranledning af en skaberinstans, fx i et litterært værk af moderne 
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forfattertyper som Fjodor Dostojevskij, Samuel Beckett, Virginia Woolf, Svend Åge Madsen, Paul 
Auster og mange andre. Muligvis er denne dialogiske kompleksitet og flerstemmighed litteraturens 
og kunstens mest dominerende karakteristikon, men altså interessant nok ikke forbeholdt litteratu-
ren og kunsten. 
Jeg tror at de muligheder for terapien, der ligger i litteraturen, i kunsten, i æstetikken og i det 
imaginære, hænger sammen med, at æstetikken i sin grundkarakter, i modsætning til det kognitive 
eller det blotte vidensbaserede, er positiv, receptiv og accepterende. For man må jo huske på, at 
livet ikke kun findes uden for fortællingen, men det findes i fuldt flor inden for den, med hvad dertil 
hører af sociale, bevidsthedsmæssige og følelsesmæssige værdier. Den særlige oplevelsesform, som 
fortællingen tilbyder, overfører blot disse værdier til et andet plan, hvor de kan over- og underord-
nes hinanden på en anden måde. De traditionelle årsagssammenhænge brydes op. Elementerne indi-
vidualiseres, konkretiseres og fordøjes på en ny og anderledes selvinvolverende måde. Det med det 
selvinvolverende er afgørende, når man skal læse og forklare sine egne psykiske og fysiske foran-
dringer. I formen, i måden fortællingen er skruet sammen på, finder jeg mig selv, dvs. min egen 
produktive og værdimæssige formgivende aktivitet. Jeg føler intenst, at det er mig selv, der skaber 
fortællingen om min tilstand, og derigennem får jeg en oplevelse af at have indflydelse på de kræf-
ter og sammenhænge, som jeg socialt og fysisk-kemisk er en del af. Jeg oplever i og med et sådant 
kreativt intermezzo, som fortællingen er, mit eget aktive værdimæssige forhold til min egen krop og 
mit eget liv. Men én ting må man ikke glemme: det sker i en dialogisk form og kontekst. Det er i 
kraft af den andens aktive tilstedeværelse som lytter og dialogpartner, at jeg selv bliver i stand til 
billedlig talt at se mig selv med en andens øjne. Noget der jo ellers ligger uden for mulighedernes 
grænser. Ligegyldigt hvor intenst man ser på sig selv i spejlet og umiddelbart synes, at man ser sig 
selv med det synsoverskud, en anden besidder, må man erkende, at man ser sig selv indefra, med 
sine egne ’indre’ øjne så at sige. Men i kunsten og i litteraturen, er det – måske – muligt. Selvom 
man der snarere taler om den andens verbale overskud frem for synsoverskud. Men forudsætningen 
er, at man spiller det dialogiske kort, at man lader de mange stemmer tale. Dvs. at man eksperimen-
terer med en fortælleform, som rummer ofte modstridende lyster og stemmer, hvorved nye og hidtil 
utænkelige muligheder kan opstå og noget nyt blive til.  
Den kreative æstetiske form (som fortællingen kan være) adskiller sig fra den kognitive videns-
baserede form ved, at den som udgangspunkt har en skabende subjektinstans. Den kognitive form er 
knyttet til objektet, som jeget ikke føler, det har nogen indflydelse på (og netop heller ikke skal ha-
ve det, ideelt set). Det kognitive kan godt nok være aktivt, i udvikling og forandring, men det for-
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nemmer ikke på samme måde sin egen aktivitet. For som Bakhtin argumenterer8: følelse kan kun 
være individuelt, knyttet til en person, eller for at være præcis, følelsen af ens egen aktivitet har 
ingen adgang til den objektrelaterede måde at tænke på, den forbliver udenfor som en slags subjek-
tiv, psykologisk tilskud til de objektive forhold og ikke mere. Videnskaben som objektivt beskæfti-
gende sig med objektrelaterede forhold opererer ikke med en instans, der griber skabende ind i selve 
den kognitive verden. Denne forskel mellem den kreative, æstetiske form og den kognitive videns-
baserede form hænger måske også sammen med, at det æstetiske i sin grundkarakter er knyttet til 
sanserne, altså til det kropslige. Det æstetiske, som vi f. eks. møder i kunsten og i litteraturen taler 
kroppens sprog på en anden og mere direkte jeg-involveret måde end rationaliteten og den jeg-
distancerede, objektbaserede, naturvidenskabelige måde. De to måder burde i højere grad supplere 
hinanden i den terapeutiske og kliniske hverdag, og ikke som nu ofte udelukke hinanden. 
Hvis man har fået lyst til at gå på opdagelse i litteraturen for at opleve, hvordan den selv tackler 
det her problem, så kan jeg, som det uden tvivl er fremgået, stærkt anbefale Samuel Becketts forfat-
terskab. Fx den lille bog, der karakteristisk nok hedder Selskab, Company på engelsk, skrevet i 
1979, og, som udfolder jegets vanskeligheder med at være sig selv, at være sit eget selskab, så at 
sige. Men jeg kan også anbefale hans måske mest kendte værk trilogien, Molloy, Malone dør og 
Den unævnelige, skrevet i slutningen af 40’erne lige efter den anden verdenskrig. Den er stærkt 
anbefalelsesværdig vedrørende spørgsmålet om introspektion over for invention. Altså på den ene 
side det at krybe ind i sig selv ud fra den tro, at man kan finde sig selv i sig selv ved hjælp af sig 
selv, over for på den anden side at gå på opdagelse i form af at fortælle historier, som alle mere eller 
mindre handler om én selv, men jo altid på en bortvendt eller indirekte måde, gennem en anden. Det 
specielle ved Becketts tekster er, at ingen af delene lykkes særlig godt for jeget i teksten, dvs. på 
figurplanet, men at de til gengæld må siges at være yderst stimulerende for den læser, som investe-
rer et aktivt ‘jeg’ i læsningen i kraft af den læserrolle, man påtager sig. På den måde deltager man i 
og gennemlever alle vanskelighederne og eksperimenterer som sådan med sit eget liv og sine egne 
muligheder for forandring på lige fod med det subjekt som man konfronteres med på skribentplanet. 
Oplevelsen synes nemlig at gå på, at når noget ikke lykkes fuldt ud, som man havde forestillet sig 
det, så kan der være en vis forløsning i det blotte eksperiment med populært sagt at søge en anden i 
sig selv gennem en anden. Når man så i sidste ende må erkende, at man nok er ude i et illusionistisk 
ærinde, man kan ikke blive en anden, det vil altid mislykkes, ja så er der kun tilbage - at mislykkes 
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bedre (”fail better”, som Beckett kalder det9). Hvilket ikke vil sige at blive bedre til at leve med ne-
derlaget eller at affinde sig med tingenes tilstand, men derimod at blive bedre til på en kreativ måde 
at leve med den opdagelse, at det betydningsfulde i livet er baseret på forskelle, afvigelser og udfor-
dringer og ikke på enshed, entydighed og en bliven ét med det, man attrår.  
Tænk i den forbindelse på Orfeusmyten, på Orfeus, der i realiteten kun kan redde, det han elsker 
ved at give afkald på det. Han kan kun få sin Euridike med op fra dødsriget, hvis han lover ikke at 
vende sig om for at betragte hende, før han er nået til grænsen mellem de levende og de døde. Han 
kan som bekendt ikke modstå fristelsen og vender sig om, hvorved hun atter dør, og Orfeus må i al 
fremtid i stedet synge sin kærlighed og sin sorg. Det er jo sådan set billedet på vores vilkår i forhol-
det til os selv. Vi kan kun finde os selv ved at give afkald på os selv.  
Jeg kan ikke se ind i mig selv og derved erkende min sygdom eller min fortvivlelse. Hvem skul-
le det ’jeg’ være, som pludselig skulle kunne se ‘sig selv’ fuldstændig objektivt udefra? Det kan kun 
en anden, men det er jo så ikke mig selv! I hvert fald ikke umiddelbart. Derfor gælder det om, lidt 
kringlet sagt, at finde sig selv i en anden ved at finde en anden i sig selv. Man kan ikke tale eller 
skrive om sig selv uden at forstille sig, dvs. give afkald på sin oprigtighed (som det også fremgår af 
Orfeusmyten).  
Hvis man oplever det uudsigelige, det komplekse og det uforståelige, som en uforløst medspiller 
i ens krop og i ens liv, og hvis man oplever det som en af vanskelighederne med at forstå årsagen til 
og udviklingen af ens traume eller sygdom, så kunne fortællingen være den forløsende formidler 
mellem alt det ellers uforklarlige. Fortællingens sprog har nemlig den særlige evne, at det både kan 
stå for det, det siger og for det, det netop ikke siger. Det er nemlig ikke blot meddelelse af det, der 
lader sig meddele, men også symbol eller stedfortræder for det, der ikke lader sig meddele. 
Det forholder sig nemlig sådan med litteraturen, at indre billeder og forestillinger i fortællingen 
bliver bundet sammen til en strukturel eller fortællemæssig meningsfuldhed, som ikke behøver at 
være sand eller falsk i forhold til den omgivende virkelighed, men blot meningsfuld på sine egne 
præmisser, fx som det man kalder ’en go’ historie’. Heri ligger tilsyneladende det katharsiske og 
befriende ved litteraturen.  
Det, der før var kaotisk og knugende, fordi det ligesom levede sit eget liv, kom og gik på den 
mest ubehagelige måde, fordi man ikke kunne kontrollere det, har med fortællingen fundet en form, 
hvori man oplever sig selv som kontrollerende. Det kan skyldes flere ting. Dels genkendelsesmo-
mentet: man genkender strukturen fra andre fortællinger, agenterne optræder ofte som genkendelige 
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figurer, gode og onde, givere og modtagere, hjælpere og modstandere. Dels oplever man, at man, 
som jeg før var inde på, selv har en finger med i spillet. Det er én selv, der aktivt og kreativt sam-
menstiller fortællingen. Man er på én gang den aktive og den kontrollerende instans. Det med kon-
trollen er vigtig. Man føler, at man har indflydelse på symptomet, når man forstår det i fortællingens 
form. Fortællingen har også den fordel, at den kan sammenstille og sammenflette en hel vifte af 
livsvilkår i en meningsfuldhed (familiemæssige, økonomiske, kærlighedsmæssige, seksuelle, selv-
værdsmæssige etc.). Lidt ligesom drømmene gør det, men måske med endnu større katharsiseffekt, 
pga. jegets følelse af at have aktiv, kreativ indflydelse på processen, hvad man jo netop ikke har i 
drømmen.  
Man vil opleve, at man på den måde står bedre rustet, når man vil danne sig et gyldigt eller til-
nærmelsesvist dækkende billede af det enkelte menneskes samlede, men fragmenterede og differen-
tielt betydende livssituation, dvs. den integrerede krops-, følelses- og bevidsthedshistorie. Bl.a. fordi 
man kan læse og forstå det enkelte menneskes livssituation og udfoldelsesmønster og samtidig ind-
se, på hvilke inter-lektuelle vilkår denne læsning og forståelse foregår. Det giver overordnet forstå-
else for det konstruktive i at inddrage den enkeltes egen læsning og oplevelse af egne forståelsesre-
aktioner, kropssymptomer o.lign. i enhver tolkningssituation eller anden diagnosticering. Ved at 
fokusere på det dialogiske moment i bred forstand, fx også som ren kropsdialog i hverdagen, som i 
dansen fx, bliver det muligt at reformulere en forståelig og stimulerende fortælling at indgå i, forta-
be sig i eller gå op i. 
Sammenfattende kunne man sige, at det etiske moment i en sådan læsende tilgang til diagnosti-
cering af enhver art, kropsmæssig, terapeutisk, litterær, kunstnerisk, whatever, består i ikke at gøre 
sig klog på den andens vegne, men på ens egne vegne i tæt solidaritet med de energiske signaler, 
man møder hos den anden eller det andet. Når læsnings- og forståelsessituationen er optimal, ligner 
dén distance, der jo altid er til stede i et sådan forhold, erotikkens halv-distance, altså som en stadig 
skiftevis accept af og angreb på afstanden mellem to kroppe, en fantasmatisk pardans med den an-
den. At læse sin egen krops signaler og andres i form af at fortælle deres historier, vil sige at be-
nævne kroppen for på den måde at forstå og frisætte både dens og ens egne udfoldelsesbestræbelser.  
At læse er at skrive.  
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